DE MI MADRE MUY JOVEN

 

De mi madre muy joven recuerdo que volaba

Disfrazada de ropa y, aprovechando el viento,

Meciéndose en las liñas de cualquier azotea,

 Entonando con fuerza canciones melancólicas,

Que hablaban casi siempre de amores separados.

 

Experta era en el arte de tallar la madera

Sobre la que volcaba sus manos poderosas

Hasta sacarle el brillo a sus partes más nobles

Con un cepillo mágico que guardaba en secreto

Y que sólo sacaba si invocaba al asombro.

 

Como una combatiente luchando en la trinchera

Ella se reclinaba armada hasta las cejas

Con un cera negra y una bayeta antigua

Hasta encontrarle el nervio a aquellos escalones

Que luego, agradecidos, mostraban su tersura.

 

No guardo en mi cerebro su imagen recostada

Ni rodeada de flores tumbada en la pradera,

La suya era una estirpe de soldados civiles

Batallando en el frente de las cosas que importan:

Poner aditamentos como quien pone vendas

A viejos calcetines que estaban casi extintos,

Hacer que plantas mustias recobraran su brío,

Y aprovechar la lluvia para ocultar el llanto.

 

Me viene a la memoria en noches desvaídas

Sus brazos extendiendo por todas partes mantas

Para calmar al ogro cruel que se acercaba

Y ahuyentar los espíritus del miedo y la tristeza.

 

Ella sabía el secreto de las aves que migran,

El lenguaje preciso que usaban las hormigas

El porqué de las formas que las piedras tenían.

Su rostro se mostraba seguro entre las lilas,

y pájaros heridos a su puerta tocaban.

 

Los grillos esmeraban su canto en la alborada

Cambiando la estridencia por un parto de estrellas,

La humedad de la tierra de su ardor recogía

La sustancia precisa para darle a los frutos

El vigor necesario y una altura imposible.

 

Fértil como los surcos que albergaban sus pasos

De pronto le nacía en la frente un almendro

Y en su vientre de plata se abría paso el aroma

Por todos los rincones de aquel campo esmaltado.

 

De mi madre muy joven mis neuronas cansadas

Conservan los matices que portaba en los ojos.